Soy lo que soy

D.E.P. Liam Payne

Las cosas no me gustan de forma moderada. Algunos podrían confundir mi pasión por obsesión; esas personas no entienden que lo que amo es lo que soy1. Desde que tengo conciencia de mi unicidad como persona, mis gustos han sido la base que ha forjado mi personalidad. 

Llámalo Violetta, Soy Luna, Austin y Ally, Teen Beach Movie o High School Musical. Cualquier persona que me conozca mínimamente sabe que estas cosas que marcaron la infancia de muchos siguen siendo una parte esencial de mi yo actual. Creo que estar en contacto con nuestro niño interior, por muy “cursi” que suene, es fundamental para afrontar lo que se nos presenta en nuestra incipiente vida adulta.

Es muy complicado intentar explicar lo que uno siente al ser fan de algo a una persona que nunca ha experimentado ese tipo de apego hacia nadie, pero es casi más complicado para mí comprender que haya gente que nunca se haya sentido así. No estoy intentando abogar por las relaciones parasociales, pero creo que, ante una vida impredecible y cambiante como la que vivimos, tener un refugio permanente al que acudir, donde tenemos una garantía de confort, felicidad y apoyo, brinda una tranquilidad que muy pocas otras cosas pueden conseguir de una manera tan tangible.

Aunque no lo haya mencionado todavía, si estás leyendo esto es muy probable que ya te imagines cuál es la motivación que hay detrás de mí escribiéndolo. Habrás notado que en la lista anterior no he mencionado a One Direction, y es porque esta banda marcó un antes y un después en mi vida, y no sólo en una ocasión.

No soy capaz de concretar la edad exacta a la que empecé a escuchar "What Makes You Beautiful" por Almenara o en las fiestas de fin de curso del colegio, o cuándo empecé a oír a personas a mi alrededor mencionar a unos tales “One Direction” que sólo les gustaban a niñas frikifans, que, al parecer, estaban compitiendo contra unos tales “Auryn” por el amor de dichas frikifans. Sin embargo, sé que tendría unos siete años cuando mi tía me enseñó por primera vez los vídeos y las canciones de cinco chicos que, en ese momento, no sabía que iban a ser tan increíblemente importantes para mí. Este es el primer punto de inflexión que identifico: una época de pura inocencia infantil, viendo sus videoclips en YouTube, sus primeras audiciones al Factor-X, buscando rápidamente si el Just Dance que los Reyes Magos me traían cada año incluía nuevas canciones de One Direction, llamando a mi tía inmediatamente después para contarle cuál habían puesto (el año que pusieron No Control se aseguró especialmente de que todavía no supiera mucho inglés)... Mi mente estaba en otro lado cuando se separaron, pero en mi ordenador no faltaban “álbumes de One Direction” (carpetas en mi escritorio con canciones suyas que titulaba “álbumes” porque no tenía concepción de lo que era un álbum de música), y en mi cuenta de Spotify tampoco falta la primera playlist que me hice al creármela en 2017, con mis canciones favoritas de ellos hasta el momento.

Unos años después, a principios de 2019, me dio por hacer un test en internet para ver si era una verdadera directioner, convencida de que tendría unos resultados sobresalientes. Fue un golpe de realidad ver que no sabía responder a preguntas como “¿Quién es Kevin?” o “¿A quién le dan miedo las cucharas?”. Supe que ahí tenía una misión: convertirme en la fan número uno de One Direction. Segundo “antes y después”. Comencé segundo de la ESO siendo una niña confundida y frustrada consigo misma. Acabé ese curso siendo una preadolescente confundida y frustrada consigo misma, pero que tenía a One Direction a su lado.

Esta época fue verdaderamente importante para mí, porque por primera vez - puede ser porque antes era más pequeña y no entendía de estas cosas, o porque no tenía el mismo acceso a las redes sociales - encontré una red de apoyo que cambió completamente mi percepción del mundo. A raíz de crear numerosas cuentas de fans, hablaba con directioners de todas partes; estábamos al tanto de todo lo que les ocurría a cada uno de los miembros de la banda las 24 horas del día, comentábamos cada uno de sus movimientos, la música que sacaban, vídeos graciosos, especulábamos sobre cada mínima cosa que podría ser un indicio de un posible reencuentro… Daba igual que no nos hubiéramos visto nunca las caras. Éramos fans de lo mismo y eso bastaba. Y sé que no lo puedo comparar a la “experiencia original” de ser fan de One Direction, y lamento mucho el haberlo vivido “en diferido”, pero puedo afirmar indudablemente que mi amor por estos chicos es igual o mayor al de cualquier fan que pudiera ser ultradirectioner en pleno 2013, porque es lo que ellos hacen: que te enamores perdidamente. De sus canciones, de sus personalidades, de su amor mutuo, y, en definitiva, de cada uno de ellos.

Además, el querer tanto a esta banda me ha traído algunas de las cosas más bonitas y que más valoro de mi vida. A raíz de ser fan de One Direction, seguí el camino natural de hacerme fan de sus icónicos teloneros 5 Seconds of Summer, y, como una cosa lleva a la otra, Taylor Swift también entró en mi vida el verano de ese mismo año (esa es otra historia), y creo que no hace falta que diga la felicidad que estos artistas me han dado (es bastante evidente al ver mi cara en sus respectivos conciertos).

Liam, Harry, Louis, Niall, e incluso Zayn, me han ayudado durante los momentos más difíciles de mi vida, por muy extraño que pueda sonar para algunas personas. No sería quien soy sin el disco de Walls de Louis. Mi cuarentena no habría sido la misma si no la hubiera empezado con Heartbreak Weather de Niall. Primero y segundo de Bachiller no habrían sido los mismos si no hubiera tenido la esperanza de que iba a ver a Harry en verano cuando se acabara el curso. Yo no sería yo sin cada una de estas cosas (y muchísimas otras) que estos chicos me han aportado.

Perder a Liam -ahora es cuando vuelvo a tener los ojos llorosos- ha sido perder una parte de mí. No una parte de mi infancia, como muchas dicen ahora², sino una parte de quien SOY. Soy quien soy por One Direction, y como bien ha dicho Louis³, Liam era una parte esencial de la banda. Soy quien soy por el Liam solista, por los conciertos online que hacía en 2020, que no me perdía ni uno. Soy quien soy por su música, por las canciones que escribió para sí mismo y las que escribió para One Direction. Honestamente, ¿qué sería yo sin “through the dark”? ¿O sin “fireproof”? ¡¿O sin “history”?!

A través de lo que en su día fue @onedirection.angels dedicaba mi vida a Liam y a los chicos. Yo soy @onedirection.angels⁴. Lettering Greenlight, aunque un poco abandonada, es una parte esencial de lo que soy hoy. Era una salida artística para todos los sentimientos que tenía hacia lo que yo más quería, entre lo que, sin duda, se encuentra Liam. Yo soy Lettering Greenlight. A partir de esa cuenta y de las personas que me seguían y de otras que han venido después, he llegado a conocer a gente increíble y maravillosa, y a vivir experiencias que me han ayudado a crecer muchísimo como persona.

Si yo voy a fiestas temáticas de One Direction y Taylor Swift es por Liam. Si me dedico a vender merchandising original diseñado por mí, con todo mi cariño y mi pasión, es por Liam. Si voy a 5, 4, 3, 2 conciertos al año o los que sean es por Liam. Si me pongo a escuchar canciones de One Direction o de ellos como solistas en cualquier momento es por Liam. Podría seguir esta lista de manera indefinida.

Liam Payne se ha ido y se ha llevado una parte de mí con él. No fue él ni su círculo cercano quienes acabaron con su vida, sino las horribles drogas y el maldito alcohol, que terminaron por apagar cualquier esperanza de reconciliación con la banda o consigo mismo. No deberíamos tener que estar afrontando esto ahora. Se merecía recuperarse, salir de ese pozo y convertirse en su mejor versión.

El corazón me duele por su hijo de 7 años, por sus padres, sus hermanas y por sus otros cuatro hermanos. No quiero meterme mucho en el tema del cómo y del por qué de todo, porque siento que a estas alturas es más bien irrelevante. Hoy nos hemos juntado las fans de Valencia para rendir tributo a Liam, y creo que hacía tiempo que no me sentía tan en familia. He abrazado a desconocidas, a personas con las que apenas había hablado nunca, y he llorado con ellas, porque da igual. Da igual todo lo demás. Compartimos un amor incondicional por algo que nadie, nunca, bajo ninguna circunstancia nos va a quitar, ni siquiera la tragedia que es la muerte.

Ahora Liam descansa en paz. No estoy totalmente convencida de lo que escribo. Aún me cuesta asimilar que esto es real y no una pesadilla horrible de la que me vaya a despertar en cualquier momento, pero alguien una vez me dijo que la prueba más grande que tenemos de que alguien sigue viviendo eternamente en el Cielo es el amor que todavía tenemos por ellos, pues, como seres humanos que somos, es imposible amar algo que simplemente “ya no existe”. No tengo duda de mi amor por Liam, y me llamarán loca, pero no tengo duda del amor que él nos tenía - y sigue teniendo - a todas y cada una de nosotras. Liam Payne vivirá eternamente en cada canción, en cada recuerdo y en cada uno de nuestros corazones.

---

¹ "You are what you love" - Taylor Swift, canción "Daylight" del álbum Lover, 2019.

² Ahora no consigo encontrar ningún twit en concreto, pero ayer mi página principal estaba llena de gente diciendo que “no estaba triste porque se hubiera muerto un abusador, sino porque se hubiera muerto el chico al que solían admirar cuando estaba en One Direction, que al final había sido parte de su infancia” y me parece un comentario tan pero tan bajo… No puedes definir a una persona por sus errores. Si a todos nos definieran las cosas que hacemos mal ninguno estaríamos aquí. Liam puede haber hecho muchas cosas terribles, pero desde hace mucho tiempo él no es plenamente consciente ni responsable de lo que hace, y solamente se puede culpar a la droga y al alcohol y al mundo del exceso de eso.

³ “Liam era, en mi opinión, la parte más vital de One Direction” - Louis Tomlinson, Instagram, 17 de septiembre de 2024.

⁴ Y @phone.backgrounds.lockscreens (que alguien le diga a mi yo de 13 años que “background” no significa “fondo” de la manera que ella se imaginaba), y @loverofmine.spain, y @13fireproof, y @dramallamafandom, y estoy segura de que se me olvida alguna (como mínimo, 2 o 3).